«Reconoces el trabajo de Bruce Nauman no por cómo se ve, sino por su efecto».
—Robert Storr

Desde su estancia en la Universidad de California, Davis, la producción artística de Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, Estados Unidos, 1941) estuvo encaminada a una ruptura de esquemas. En principio, Nauman criticó la estructura misma del proceso artístico al declarar que «si fuera un artista y estuviera en el estudio, entonces cualquier cosa que estuviera haciendo ahí sería arte»,¹ con lo que dejó patente su desinterés por la factura y técnica como fines del arte.
Luego, en un momento de madurez creativa, dirigió su práctica hacia el desarrollo de un cuerpo de obra que rompiera con la dicotomía entre mente y cuerpo —tan arraigada en la tradición filosófica occidental— para visibilizar cómo las ideas construyen un campo de acción capaz de subvertir las convenciones lógico–discursivas.
En su amplia trayectoria, algo que ha definido el trabajo de Bruce Nauman es la ausencia de un estilo consistente, es decir, una pauta formal. Si bien las pruebas con recursos técnicos tales como el neón son rápidamente asociadas con su nombre, el trabajo de Nauman —en tanto proyecto a largo plazo— ha tocado diversos terrenos de la producción creativa de las artes visuales, como el performance, la instalación e incluso el arte sonoro.
Con motivo de su reciente exposición, inaugurada en el MoMA, presentamos un breve repaso por el trabajo de Bruce Nauman a través de 9 obras.

—Art Make-Up (No. 1 White, No. 2 Pink, No. 3 Green, No. 4 Black), 1967-1968

Las cuatro películas que conforman Art Make-Up constituyen la primera exploración de Nauman en una producción artística que no está adscrita a la elaboración de objetos, y que, sin embargo, mantiene un vínculo con problemas de carácter pictórico, fotográfico y escultórico.
Usando diferentes colores de pintura corporal en cada cinta, el artista aplica un tono diferente en la parte superior de su cuerpo. A través de esta acción, Nauman da significado a su corporalidad pero, a la vez, desdibuja su identidad. En este simple pero inusual ritual, Nauman busca borrar la figura del artista, quien desaparece frente a la cámara, a pesar de que toda la producción de la obra suceda dentro de su estudio.

Still de Art Make-Up (No. 1 White,) de Bruce Nauman, 1967-1968. Tomada de YouTube.

—Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square, 1967-1968

Después de graduarse en 1967 de la escuela, Nauman se enfrentó al hecho de que ya no contaba con el apoyo logístico y creativo del ambiente escolar, por lo que, en medio de la soledad de su estudio, tenía dificultades para realizar obras de resultado objetual. «Esa es la cuestión sobre ir del estudio a la experimentación de la calma —comentó el artista en 1988²—[…] todo lo que hay eres tú y tienes que lidiar con eso. Algunas veces es difícil».
De esta época crítica data Walking in an Exaggerated Manner…, en la que Nauman deja a un lado la idea del objeto artístico y comienza a explorar las posibilidad del arte desde acciones cotidianas.
A partir del acto de caminar sin un propósito y de documentarlo en video, Nauman ronda un cuadrado visualizado en el piso, y cuestiona el arte como un esquema de producción y un lenguaje.

—Violin tuned D. E. A. D., 1969

La exploración artística de Nauman en el terreno de los lenguajes tiene influencias de la filosofía del alemán Ludwig Wittgenstein, quién, a grandes rasgos, valoró el lenguaje como límite y posibilidad del pensar. En esta vía, el lenguaje es un conjunto de reglas con el cual interpretamos el mundo, o en términos de Wittgenstein en Investigaciones filosóficas, un juego en el que el ser humano se enreda y asombra de lo que su confusión le permite significar en el mundo.
Violin tuned D. E. A. D. se puede considerar como uno de los primeros experimentos de Nauman en estos juegos del lenguaje y de lo sonoro. En la afinación de las cuerdas de un violín, basada en una escala y una notación musical, Nauman encuentra la posibilidad de enunciar una palabra, pero no fonéticamente. El sonido que él produce al tocar las cuatro notas del violín se puede leer musicalmente y alude al concepto de la muerte, aunque no se asemeje a la vocalización de la palabra en inglés DEAD (muerto).

—The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (Window or Wall Sign), 1967

Dentro de los diferentes experimentos que Nauman realizó a finales de 1960, el trabajo con el neón fue uno de los más decisivos para su carrera en las décadas siguientes. Nauman realizó Window or Wall Sign, tomando como referencia el anuncio de una cerveza colocado en la ventana de una tienda ubicada frente de su estudio en San Francisco.
En esta obra, Nauman condensa su interés por el lenguaje y la tendencia a ponerlo en crisis. De un modo paradójico, el artista deja patente su postura respecto a la práctica artística —marcada por una perspectiva espiritual— a través de un medio empleado en la difusión de mensajes concisos, banales y con fines publicitarios.
La cualidad lingüístico-artística de esta pieza fue crucial para el proceso artístico de Nauman, debido a que en ella reconoció que el lenguaje es un sistema que va más allá de la palabra: las relaciones cromáticas o la ubicación en el espacio, independiente del medio, también constituyen un significado comprensible desde los sentidos.

Bruce Nauman, The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (Window or Wall Sign), 1967. Tomada de Pinterest.

—Live-Taped Video Corridor, 1970

Si bien en Live-Taped Video Corridor Nauman retoma la objetualidad y los materiales en su práctica artística, los paneles de madera de esta pieza funcionan más como detonadores de sensaciones que como una obra por sí misma.
La estrecha instalación ideada por Nauman, que cuenta con un sistema de videovigilancia de circuito cerrado conectado a un par de monitores colocados al final de un corredor de diez metros de largo y 50 centímetros de ancho, visualiza al público que decide entrar en el tramo de dimensiones inusuales. Conforme las personas se acercan a las pantallas, son capaces de reconocer el sistema de vigilancia al que están sujetos y que, por las medidas del espacio, reafirma el sentimiento de inmovilidad y control. 

Bruce Nauman, Live-Taped Video Corridor, 1970. Tomada de Pinterest.

—Natural Light, Blue Room, 1971

Aunque gran parte del trabajo de Bruce Nauman es reconocido por detonar sensaciones de incomodidad y confusión por la confrontación entre sistemas de lenguaje, existen algunos casos en los que las discrepancias entre elementos ocurre a un nivel más sutil, sin dejar de ser algo significativo.
Natural Light, Blue Room se construye a partir de dos tipos de luces: una proveniente de focos azules fluorescentes y otra natural, proveniente del sol, filtrada a través de una estrecha rendija en la parte inferior del espacio donde sea presentada.
En palabras del artista, esta relación lumínica dificulta la capacidad para observar claramente el espacio por las «imágenes remanentes» que quedan en nuestros ojos cuando vemos directamente una fuente de luz. ³

Bruce Nauman, Natural Light, Blue Room, 1971. Tomada de Pinterest.

—Double Poke in the Eye II, 1985

En Window or Wall Sign, Nauman advirtió una posibilidad para continuar explorando el papel del lenguaje en relación a su contexto sociocultural y soporte. Esto devino en una serie de obras partir del neón que el artista denominó simplemente como «señales». En Double Poke in the Eye II, Nauman ofrece una nueva lectura sobre el absurdo que sucede al conjuntar dos sistemas de lenguaje diferentes.
Con una paleta de color atractiva y una secuencia visual programada, los dos personajes representados por Nauman que se pican mutuamente los ojos con malicia muestran un estado de incongruencia y humor: mientras los personajes enfocan sus esfuerzos en cegarse el uno al otro, la estructura de neón visibiliza explícitamente el acto.
De acuerdo con declaraciones de Nauman, la idea para esta pieza provino de la frase: «Mejor que un piquete en el ojo con una vara afilada», cuyo significado alude a la sensación de satisfacción respecto a algo sin estar necesariamente emocionado; algo afín al sentimiento generado por un letrero de neón: si bien es visualmente asombroso, su significado no tiene que ser impresionante.

Bruce Nauman, Double Poke in the Eye II, 1985. Tomada de Christie’s.

—Carousel, 1988

A finales de la década de 1980, el trabajo de Nauman tomó una distancia del espectro minimalista presente en sus obras anteriores: incorporó prácticas y referencias escultóricas en su proceso, donde la gestualidad de los personajes modelados le ofreció otra vía para corromper los códigos del lenguaje.
En Carousel, Nauman retoma el concepto y estructura del juego mecánico infantil, pero en lugar de usar las esculturas amigables de la feria utiliza representaciones de animales cuya expresión denota un sufrimiento por el arrastre del mecanismo rotatorio, sin dejar de ser —«en esencia»— un carrusel. Con esto, el artista propone otra perspectiva del mismo objeto, dando a entender que la idea de algo se construye no solo por el acuerdo común, la memoria o la palabra, sino por lo que nuestros sentidos captan.

—Raw Materials, 2005

La participación de Nauman en la Tate Modern de Londres consistió en una instalación sonora, compuesta por grabaciones de las palabras más utilizadas en sus proyectos y reproducidas a través de un sistema de más de 20 bocinas colocadas a lo largo el Turbine Hall. Para su pieza, Nauman utilizó altavoces direccionales, cuya tecnología permite dirigir el sonido a un punto en particular, sin que otras personas en la misma sala puedan oírlo.
Nauman procuró que el público pudiera relacionarse con la materia prima de su trabajo —el lenguaje— a través del sonido, mediante una experiencia personalizada y concentrada en un punto en particular del espacio de exposición.
De esta forma, el artista construyó un entorno de variados matices: mientras algunos individuos en el público podían escuchar un grito de auxilio, otros escuchaban una tenue voz diciendo «gracias».

Bruce Nauman, Raw Materials, 2005. Tomada de Tate Modern.

1 «If I was an artist and I was in the studio, then whatever I was doing in the studio must be art». Bruce Nauman en Inside Installations: Mapping the Studio II. TATE, consultado el 22 de octubre de 2018. Disponible en línea.

2 Coosje van Bruggen, Bruce Nauman, New York 1988, p.226.

3 «Everything became a little jumpy… There was nothing else in the space. So the idea was that it would be hard to know what to focus on and even if you did, it would be hard to focus». Bruce Nauman: Natural Light, Blue Light Room en GalleriesNow, 5 de octubre del 2016. Consultado el 22 de octubre del 2018. Disponible en línea.